Sola

Sola

Nunca has estado, y
nunca estarás.  Noto el dolor recorrer mi cuerpo entero. Hueso a
hueso.  Me revuelvo un poco en esa cama que no es la mía.  No sé
donde estoy, huele raro, huele a hospital.  Huele a limpio, a
muerte.  Abro los ojos poco a poco, los párpados me pesan toneladas y
cuando la luz entra en mis ojos parece como si no los hubiese abierto en
meses.  Veo a mi madre sentada en una silla, intentando peinar mis
impeinables rizos. Parece mayor, mucho mayor, como si en un día hubiese
envejecido 20 años. ¿Qué día es hoy? 4 de octubre de 2011. Oigo a mi madre
sollozar. Cuando mi madre me mira y ve que he abierto los ojos llora mucho
más fuerte y me abraza con todas sus fuerzas.  Es en ese momento cuando me
doy cuenta de que me duele todo el cuerpo. Veo mi pierna escayolada, una venda
alrededor de mi cabeza y un dolor insoportable en las costillas. Veo a los
médicos entrar como torbellinos. Me hablan, pero no escucho, solo miro la
puerta, esperando verle entrar. Pero no lo hace. Empiezo a reír. Los médicos me
miran atónitos. Y mi madre tiene una sonrisa en la cara. Mi madre siempre
sonríe cuando me oye reír, dice que me río como una niña chica y que siempre lo
haré. Veo a mis hermanas entrar en la habitación. Pero el no está. Nunca ha
estado y nunca lo hará.  No recuerdo que ha pasado, todo es muy
confuso.  Me dejan sola con los médicos para que me expliquen qué ha
pasado.  Hoy no es 4 de octubre. Es 1 de noviembre. Llevo casi un mes
dormida. Un mes luchando entre la vida y la muerte.  Estoy viva. Comienzo
a reír, pero tengo que parar cuando el dolor de las costillas vuelve a la
carga.  Por lo que me dicen, tuvimos un accidente de coche. Iba con mi
mejor amiga, Amanda, y su madre. Y un conductor borracho en un camión nos llevo
por delante. Yo tuve suerte. ¿Qué suerte? Pero entonces me doy cuenta. A manda,
¿dónde está?  En la UCI. Esta peor que yo, sigue en coma, peor que yo.
Comienzo a llorar y pido a gritos que se larguen, que me dejen sola y que vayan
a salvarla. Amanda, no me dejes sola.  Noto la puerta abrirse, me tapo la
cara con las sábanas, no quiero ver a nadie.  Alguien me coge la mano. Una
mano grande y áspera. Vuelvo a llorar, de impotencia, de dolor, pero sobretodo
de felicidad.  "Mi niña, no sabes cuánto te quiero. No me dejes por
favor, sigue luchando, por ella" me lanzo a sus brazos sin importarme el
dolor. Esta aquí, ha venido, ha vuelto.  

Tras un mes más
ingresada, por fin me dejan volver a casa, a Tres Cantos. 26 de febrero,
vestida de negro me subo en el coche. No lloro, ya no puedo llorar más. 
Se ha ido, ha dejado la vida. Ha sucumbido a la muerte y me ha dejado sola.
Sola en esta sociedad de mierda.